Agua. Agua que corre, que salta, que bulle con su murmullo incesante. Cantos de pájaros. El cacareo matutino de las gallinas de una casa cercana y el rumor del agua.
Constantemente agua. Por todas partes: agua.
Agua que huele a agua, a humedad, a umbría y verde.
A excursiones de verano.
Olores que se pierden más allá de la mascarilla, que cuando no hay nadie cerca me bajo para respirar bien hondo y llenarme los pulmones de ese aire de inicios de verano. El aire lleva flores y hierba fresca.
Olor a higuera, con sus higos verdes que aún necesitan madurar para comerlos en agosto. Uvas que se intuyen a la sombra de los parrales. Nisporeros, con sus frutos naranjas y maduros llenando las ramas, muchos ya picados por los pájaros y las avispas. Festín de insectos que al calor de la tarde son la banda sonora que me acompaña.
Molinos, canales de riego, acequias. Charcos y cascadas de agua fría. El agua fluye, viva y sonora en las callejuelas y caminos de Letur.
Una ligera brisa agita las copas de los chopos y álamos, y en la codiciada sombra las moscas zumban junto al arroyo. Tontas, torpes y pegajosas, se pegan a la piel aturdidas por el calor.
Libélulas abejorros mariposas moscas avispas hormigas
La fauna invertebrada del verano está en plena efervescencia y hace suyos los caminos de tierra, salvajes y abandonados tras un año de pandemia.
Unos gatos callejeros dormitan en las sillas de la terraza del bar. En un poco, cuando el dueño abra el local y los espante sacudiendo el trapo que usa para limpiar las mesas y sillas, se irán junto a los contenedores o ronronearán bajo las mesas a ver si pillan algo.
“Cerrad las puertas, que se cuelan los gatos”, nos avisa Julián. Lo cierto es que aquí apetece abrir puertas y ventanas, dejar que el aire cálido nos despeine y los olores del verano nos llenen los pulmones.
Las pozas de agua fría están turbias por la arenilla del fondo, pero el agua está helada y en continuo movimiento. Fluye. El murmullo del agua acompaña este pueblo, arrullándolo como una nana a la hora de la siesta.
Letur, junio 2021